炭火焼肉 燈火 -tomoshibi-

二十歳から十五年、精肉の卸で働いていました。毎朝まだ暗いうちにせり場に立って、枝肉を見て、一頭ずつ買い付ける。脂の入り方、赤身の色、切ってみないと分からない部位の当たり外れ——牛の目利きだけは、誰にも負けないくらい叩き込まれました。 でも卸は、いい肉をいい状態でお客さんに届けたくても、その先の焼き場までは見られません。自分が選んだ一頭が、どう焼かれて、どんな顔で食べてもらえるのか。それを最後まで見届けたくなって、三十五で独立を決めました。 食べ放題はやりません。点数を競うのもやめました。うちは一頭買いなので、その日その日で出せる部位が変わります。だから「今日の一頭から、いちばんいい部位を、いちばんいい焼き加減で」——それだけを軸にしています。注文が入ってから包丁を入れて、備長炭で表面だけを炙る。焼く順も、焼き加減も、こちらで見ます。お客さまは、目の前の一枚を待つ時間だけ楽しんでいてください。 八席のカウンターと、奥に四名の小上がりの個室がひとつ。墨黒の壁に、真鍮の手元灯。炭の熾火だけが、静かに赤い。狭いけれど、肉の焼ける匂いと、脂の弾ける音だけで満ちる、いい店になったと思っています。無煙ではなく、あえて備長炭にこだわったので、多少は香りがつきます。それも含めて、炭火焼肉だと思っています。 このページは、食べログの点数でも、流れて消えるSNSの投稿でもなく、店そのものの看板として持っています。「一人でも入れる？」「個室はある？」「記念日のサプライズはできる？」「服に匂いはつく？」——よく聞かれることに、先に、正直に答えておく場所です。