MOSS. yakushima nature guide ／ 楠田 湧（くすだ ゆう）

生まれは本土で、20代は都市で会社員をしていました。休みのたびに山に通ううち、屋久島の白谷雲水峡で霧の苔の森に立ったとき、『ここで生きていきたい』と決めてしまった——それが移住のはじまりです。以来15年、この島で森を案内し続けています。 屋号の「MOSS.（苔）」は、屋久島の主役は大きな杉だけではない、という思いから。足元の苔、沢の水、木漏れ日、横切る鹿。派手ではない小さなものたちの積み重ねが、この森の静けさをつくっています。だからわたしのツアーは、縄文杉まで最短で着くことより、途中でどれだけ立ち止まれるかを大事にしています。 安全のために、1日1組・少人数だけと決めています。屋久島は雨と沢の島で、天気は本土の常識では読めません。装備の確認、渡渉の判断、引き返す勇気——ガイドの仕事の半分は『行かない判断』だと思っています。だから警報や増水のときは、無理に決行せず、無料でコースを組み替えるか日を改めます。がっかりさせたくない気持ちより、全員を無事に帰す約束を上に置いています。 このページは、じゃらんやアソビューの掲載欄でも、流れて消えるインスタの投稿でもなく、わたし自身の看板として持っています。積み上げてきたお客さまの声も、料金も、雨の日の考え方も、ここに正直に書いておく。『初めてでも縄文杉に行けますか』『雨だったら中止ですか』——不安なことに、予約の前に答えておける場所です。屋久島の森は、逃げません。あなたの体力と天気に、こちらが合わせます。