大衆食堂 つばめ

この店は、父が昭和59年（1984年）にこの路地で始めました。私は二代目です。もともとは都内の会社で営業をしていて、厨房に立つ気などまるでなかった息子です。 継ぐと決めたのは、父が腰を痛めて揚げ場に立てなくなった年でした。実家に帰って久しぶりに食べた父の生姜焼きが、記憶よりずっと旨くて、こんなに旨いものを黙って閉めるのかと思ったら、体が勝手に会社に辞表を出していました。それから三年、父の隣で、火加減とだしと米の炊き方を、口では教えてくれない人の背中から盗みました。 うちのこだわりは、正直、派手なものではありません。米は羽釜で炊きます。ガス炊飯器より手間はかかりますが、一粒が立って、冷めても甘い。味噌汁のだしは煮干しです。魚は父の代から通う市場で、朝いちばんに自分の目で選びます。生姜焼きの豚は毎朝挽いてもらうロース。ぬか床は、母が嫁いできた年からつぎ足してきて、今年で42年目になります。 ごはんと味噌汁のおかわりを無料にしているのは、見栄でも大盤振る舞いでもありません。腹をすかせて働く人に、腹いっぱい食べて午後もがんばってほしい——ただそれだけの、父の代からの決まりごとです。券売機を入れないのも同じで、「今日は顔色悪いね、味噌汁の具、増やしとくよ」の一言が言えなくなるのが嫌だから、それだけです。 このページは、食べログの点数のためでも、流行りのためでもなく、この店そのものの看板として持っています。「一人でも入れる？」「子ども連れでも大丈夫？」「日曜はやってる？」「お弁当は頼める？」——のれんをくぐる前に気になることに、先に、正直に答えておく場所です。大井町にお越しの折は、路地の奥までどうぞ。湯気の立つ一膳を、用意して待っています。