大衆食堂 みのり

昭和42年、父がこの砂町銀座に小さな食堂を開きました。私はその二階で育った、二代目の娘です。学校から帰ると、かつおだしの匂いと、常連さんの笑い声がいつも一階から上がってきていた。母が小鉢を炊き、父が魚を焼く。あの匂いと音が、私にとっての「家」でした。 いちど東京の外に出て別の仕事もしましたが、父が体を悪くしたのをきっかけに、迷った末に店を継ぎました。継ぐと決めたとき、母から教わったのは献立の作り方ではなく、「一汁三菜、体に足りないものを一膳で返してあげなさい」という考え方でした。だから日替わり定食には、必ず魚か肉の主菜に、青菜と根菜の小鉢を添えます。外食が続いて栄養が偏りがちな人にこそ、うちの一膳で帳尻を合わせてほしいのです。 だしは今も、かつおと昆布から毎朝ひきます。米は父の代から同じ農家さんの一等米で、秋には新米に切り替えます。手間のかかるやり方を変えないのは、意地ではなく、それがこの店の背骨だからです。ここ数年の仕入れの高騰で、心苦しくも値上げをお願いした品もあります。その理由も、このページに正直に書いておくのが筋だと思っています。 よく聞かれます。「一人でも入れますか」「子ども連れでも大丈夫？」「お年寄りに柔らかいものはある？」——ぜんぶ、大丈夫です。カウンターはおひとりの特等席、小上がりはお子さん連れとご年配に。この看板ページは、食べログの点数のためでも、流れて消えるSNSのためでもなく、そういう「来る前の不安」に、私自身の言葉で先に答えておくための、店の看板として持っています。砂町に来たら、のれんをくぐってください。今日もだしをひいて、待っています。