たけうち農園 ／ 竹内 実（たけうち みのる）

竹内 実（たけうち みのる）。安曇野生まれ。祖父の代からこの田んぼと畑を継いで、妻の恵（めぐみ）と二人で『たけうち農園』をやっています。米づくりと露地野菜が中心で、夏はトマト・きゅうり・とうもろこし・枝豆、秋は新米とさつまいも・栗、冬は大根と白菜、そのあいだに畑の物で加工品を仕込む——そんな一年をぐるぐる回しています。 私はもともと長野市の会社に勤めていましたが、祖父が畑を続けられなくなったのをきっかけに、10年ほど前に安曇野へ戻って農業を継ぎました。北アルプスの雪どけ水で米を作り、化学肥料と農薬をできるだけ減らして、土づくりからやり直しました。就農して痛いほど分かったのは、いくら良い物を作っても、それが『今日ここで、いくらで買える』と誰かに届かなければ、畑で待っているだけだということでした。市場に出せば手取りは小売の3〜4割まで削られ、道の駅に出せば手数料を引かれて棚の場所を取り合う。曲がったきゅうりや皮のはじけたトマトは、味は同じなのに出す場所すらありませんでした。 だから、田んぼの中のこの一本道沿いに、赤いのぼりを立てて自分たちの直売所を構えました。朝いちばんに採った物を対面と無人販売所で並べ、規格外は『訳あり』として正直に、贈り物にはきちんと化粧箱で。中間マージンがない分、その日いちばんの物を、いちばん良い値で手渡せます。 このページは、流れて消えるSNSの一枚でも、古い営業時間が載ったままの地図でもなく、うちの畑の看板として持っています。今日は何が採れているか、新米の予約はいつからか、訳あり品がなぜ安いのか、収穫体験の時期はいつか——聞かれる前に、ここに正直に書いておきます。天気に振り回される商売ですが、その日の畑をそのまま見せることだけは、いつでもできます。まずは『本日の入荷』をのぞいて、それから会いに来てください。