土間と灯 ー doma to akari

東京でホテルのフロントとバックパッカー向けツアーの仕事を10年。世界中の安宿に泊まり歩くうち、忘れられないのはいつも「立派な宿」ではなく「知らない誰かと地図を広げた夜」だと気づきました。日本にも、あの土間の空気をつくりたかった。 いくつもの町を見て、坂と路地と海のある尾道に決めました。商店街を抜けた坂の入口、空き家になっていた築90年の町家。傾いた柱を直し、土間を掘り起こし、女性専用ドミには一床ずつカーテンと鍵付きロッカーを付けて、二年かけて少しずつ宿にしました。屋号の「土間と灯」は、旅人が集まる土間と、坂の下から見上げたときにともる灯りから。 簡易宿所の許可を取り、消防も近隣のご挨拶も一つずつ。大きくは儲かりません。ドミトリー一泊の粗利は数百円で、閑散期の空きベッドはそのまま赤字です。それでも「また来ます」と言って本当に戻ってきてくれる人がいて、その二度目を、手数料に削られない直予約で受けたくて、この宿の公式ページを持ちました。 このページは、Hostelworldの評点でも、流れて消えるインスタのストーリーでもなく、うちの宿そのものの看板です。「女性一人でも安全ですか」「相部屋が初めてで不安です」「深夜に着いても大丈夫?」「洗濯機はありますか」——毎日メッセージで届く同じ問いに、先に、正直に、この場所で答えておきたいのです。