藤堂 剣（とうどう けん）

藤堂 剣（とうどう けん）です。18歳でジムの扉を叩き、20歳でプロデビュー、去年35歳でグローブを吊るすまで、15年間キックボクシングのリングに立ってきました。タイトルに手が届いた夜もあれば、判定に泣いた夜も、客席が数えるほどしかいない前座の試合も、全部この体で覚えています。 チャンピオンになれたわけではありません。テレビに何度も出たわけでもない。それでも15年続けてこられたのは、勝っても負けても名前を呼び続けてくれた、あなたたちの声があったからです。控室で膝が笑っていた新人の頃、まばらな客席から飛んできた「剣、いけっ」の一声を、今でもはっきり覚えています。 引退を決めたとき、いちばん怖かったのは、負けることでも、次の生き方でもなく、「応援してくれた人と、もう二度とつながれなくなる」ことでした。試合がなくなれば、僕を探す理由もなくなる。SNSの告知はタイムラインを流れれば二度と見られないし、アカウントが凍結されれば、15年かけて積み上げた接点が一夜で消える。名前で検索しても、出てくるのは試合結果のまとめサイトや切り抜きばかりで、僕自身の言葉はどこにも先頭に立っていませんでした。プラットフォームの上にだけ活動を積み上げてきたことの怖さを、リングを降りて初めて思い知りました。 だから、「自分の名前のページ」を持つことにしました。事務所も、マネージャーも、大きな後ろ盾もない一人の元選手にとって、これは公式のすべてです。次のイベントの予定、会員だけの配信、毎月の会報、これまでの全試合のアーカイブ、グッズ、そして僕の正直な言葉——バラバラだった全部を、この一枚に集めました。「藤堂剣 ファンクラブ」で検索した人が、断片的なニュースではなく、ちゃんと整ったこの場所にたどり着けるように。 このファンクラブに「剣ノ會（けんのかい）」と名前をつけたのは、ここをファンとタレントの関係ではなく、同じ時代を並んで走った『仲間の会』にしたかったからです。強い自分だけを見せる場所にはしたくありませんでした。会報には勝った夜も負けた夜も書きます。限定配信では、判定への本音も、引退後の迷いも隠しません。トレーニング会では、格闘技を観たことがない人にも、女性にも、ひとりで来た人にも、必ず居場所をつくります。会費でいちばん高いプランに入ってくれた人が偉いわけでもない。無料フォローのまま、遠くから見守ってくれる距離感も、心から歓迎しています。 配信は流れて消えます。告知もタイムラインを流れれば、二度と見つけてもらえない。でもこのページは、いつ来ても同じ場所にあって、最新の予定と、15年分の軌跡が残っています。どのSNSが使えなくなっても、名義や住む場所が変わっても、このURLごと僕は持って歩いていきます。リングを降りても、ここに来れば必ず藤堂剣がいる——そんな、ずっと灯りっぱなしの控室のような場所でいられたら、と思っています。