手づくり惣菜と弁当 つむぎ

手づくり惣菜と弁当つむぎは、名古屋・円頓寺商店街で、母が昭和の終わりに始めた小さな惣菜店です。わたしは二代目の娘。今は夫と二人、母から受け継いだ揚げ場と煮物の鍋を守っています。 もともとわたしは、この店を継ぐ気などありませんでした。名古屋の会社で事務をしていて、惣菜屋の朝の早さも、指先が油で荒れる仕事も、正直いやだった。継ぐと決めたのは、母が膝を悪くして、鍋の前に立つのがつらそうになった年です。実家に帰って久しぶりに食べた母のひじき煮が、記憶よりずっとやさしい味で、この味を黙って終わらせるのかと思ったら、体が勝手に会社を辞めていました。 うちのこだわりは、派手なものではありません。煮物のだしは、朝いちばんに昆布と鰹でひきます。コロッケは冷凍のタネを使わず、じゃがいもを蒸してつぶすところから。のり弁の海苔の下には、母の代から変わらず、おかか醤油とちくわ天を敷いています。量り売りにしているのは、一人暮らしの方やご高齢のご夫婦が「食べきれる分だけ」買えるように——余らせて捨てるくらいなら、少しずつ、こまめに。それが母の口ぐせでした。 「惣菜を買うのは手抜きだ」と、うしろめたく感じる方がいます。でも、毎日ちゃんとごはんを作るのは、本当に大変なことです。作れない日に頼れる場所があっていい。共働きで疲れた日も、産後や介護でそれどころじゃない日も、うちのおかずが食卓の一皿になれたら、それが惣菜屋のいちばんの役目だと思っています。 このページは、食べログの点数のためでも、流れて消えるインスタの一枚のためでもなく、店そのものの看板として持っています。毎朝の日替わりも、オードブルの予約条件も、わたし自身がスマホで書いて更新しています。「今日のお弁当は何？」「オードブルは何人前から？」「配達はどこまで？」——電話をかける前に気になることに、先に、正直にお答えしておく場所です。円頓寺にお越しの折は、揚げ場の湯気の立つ店先まで、どうぞ。